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Resumo
Neste artigo busca-se sucintamente discutir à luz da Ética a luta de Gandhi no processo de independência da Índia. Re-
fletindo sobre os acontecimentos históricos, levando-se em conta os princípios éticos aristotélicos e o princípio hindu da 
satyagraha o objeto deste estudo é tão somente demonstrar que pela força da verdade e pelo princípio da não violência 
foi possível a Gandhi, com base na desobediência civil de Thoreau, realizar uma revolução pacífica e tirar de sob o jugo 
britânico o povo indiano.
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Abstract
This article seeks to briefly discuss the light of Gandhi’s struggle Ethics in the process of independence of India. Reflecting 
on the historical events, taking into account the ethical principles and the Aristotelian principle of satyagraha Hindu object 
of this study demonstrate that it is so only by virtue of the fact and the principle of non-violence Gandhi was possible on 
the basis of civil disobedience Thoreau, hold a peaceful revolution and take under the yoke of the British Indian people.
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1. Introdução

      Ah, Luzes, Luzes, não fostes apenas a preparação 

para as Trevas?   

(Marquês de Sade)

 No romance “A grande Arte” de Rubem Fon-

seca Rubem Fonseca retrata a situação do país mergu-

lhado numa crise social: ceticismo e desencanto diante 

do sistema capitalista predatório, corrupto e corruptor.

 O autor aborda a violência herdada das diferen-

ças de classe, a impunidade originada da riqueza adquirida 

através de atos ilícitos, a descrença nos valores sociais, ra-

tificando assim os graves problemas que o Brasil atraves-

sava na década de oitenta quando a obra foi escrita. A pró-

pria estrutura do estado brasileiro oferece as possibilidades 

para que o esquema de corrupção e impunidade se instale.

2. “A Grande Arte”: acerca do poder e da violência

Não é mais possível percorrer o caminho traçado por Alejo Car-

pentier, em “O Século das Luzes”, quando segundo Figueiredo:

  A pluralidade dos tempos vivida na América La-

tina permitia ao autor a confrontação de dois mundos: o da 

história tal como se fazia na Europa e o da selva america-

na, ainda virgem de história a sugerir a possibilidade de 

um recomeço, evitando o que, na civilização ocidental, ha-

via levado à deterioração do sonho de uma sociedade ver-

dadeiramente civilizada (FIGUEIREDO, 1994, p.121).

 O livro de Carpentier, escrito em 1962, indica uma nova 

possibilidade social no auge da revolução cubana. Já o roman-

ce “A Grande Arte”, de 1983, foi escrito quando esta revolução 

já sofria desgaste com a supressão da ajuda soviética. Se o 

autor cubano acreditava na reconstrução das utopias, Rubem 

convive com a descrença nos ideais utópicos, tendo uma visão 

cética do poder: “O medo de perder o Poder, o medo que está 

sentindo este governo, é que torna as pessoas mais corrup-

tas. Se me permite um circunlóquio, no Brasil, o Poder cria os 

corruptos e a corrupção cria os poderosos. O governo, a igre-

ja, a imprensa, o empresariado, militares, intelectuais – não se 

salva ninguém meu caro Senador” (FONSECA, 2002, p.283).

 A ligação entre o poder e a corrupção é apresen-

tada em “A Grande Arte” por um senador que regularizará 

a licença de uma das empresas do conglomerado Aquiles, 

Revista da Universidade Ibirapuera -  São Paulo, v. 5, p. 2-10, jan/jun 2013

organização multinacional, que atua em diferentes setores 

como finanças, exploração de motéis e até tráfico de drogas. 

O próprio senador faz o seguinte comentário a respeito do en-

volvimento de certos grupos com os esquemas de corrupção:

 Como os senhores sabem, além da Máfia, que já 

está há tempos no negócio, outras instituições internacio-

nais como organizações terroristas, grupos religiosos, agre-

miações políticas etc., estão entrando também no comércio 

da droga. Mas garanto a vocês que a nossa Organização 

resistirá a essa concorrência, a qualquer tipo de concorrên-

cia. Somos Sólidos. Eficientes (FONSECA, 2002, p.221).

  Quais expectativas alimentar diante da falência dos 

discursos utópicos e da impossibilidade de sentir qualquer 

esperança? Vera Lucia Follain de Figueiredo afirma: “Há 

uma espécie de ‘meta-sistema’ inabalável que determina a 

circularidade estéril, anula o efeito das ações, tornando-nos 

prisioneiros de uma ordem cujas regras não conhecemos”. E 

completa: “Um ciclo diabólico transforma a utopia em frustra-

ção. A história que pensamos fazer é um arremedo de história: 

não é a ação que transforma o sistema, mas o sistema que 

transforma a ação e a distorce segundo fins ocultos, regidos 

por um poder que não se consegue abalar” (1994, p.121).

 Dentro desse contexto, as grandes utopias – razão, 

sujeito, sentido, verdade, ciência, totalidade – entram em 

decadência, não mais se creditando ao futuro a concretiza-

ção de projetos que atendam às necessidades de uma so-

ciedade mais justa. Fonseca ressalta que a crise social em 

que o Brasil está mergulhado impõe às relações humanas 

a submissão ao valor monetário. Em certa passagem do ro-

mance o autor resume a história atual do Brasil como uma 

sucessão de governos corruptos, em que a busca pelo poder 

é a medida de todas as coisas: “Milionários saídos do nada, 

homens inescrupulosos que se aproveitam da situação que o 

país atravessa para se encher de dinheiro. A história atual do 

Brasil pode ser resumida nestas palavras – poder desenfrea-

do, medo, estupidez e corrupção” (FONSECA, 2002, p.207).

 Rubem Fonseca descreve o funcionamento dos es-

quemas de corrupção e de impunidade, apresentando a for-

ma pela qual a classe dominante monopoliza a maior parte 

das riquezas materiais do Brasil, envolvendo-se em negócios 

ilícitos. Mandrake, a personagem central de “A Grande Arte”, 

é um advogado que cumpre as funções de um detetive, in-

vestigando o assassinato de duas massagistas. Auxiliado por 
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for contrário a esse conceito, o espírito gregário da chamada 

lonely crowd, a multidão solitária, representa uma reação, uma 

aglutinação de pessoas frias que não suportam a própria frieza, 

mas também não podem modificá-la (ADORNO, 1994, p.43).

 As personagens de Rubem demonstram, por vezes, 

uma perplexidade diante do sistema corrupto. Neste quadro 

desolador, Rubem mostra a organização das elites, absorvi-

das exclusivamente por seus problemas privados, dando as 

costas aos problemas coletivos. Entretanto, de acordo com 

Jurandir Freire Costa, a idéia de salvação individual – seja 

pelo “controle técnico da infelicidade”, seja pela produção 

de uma “felicidade via nasal” – torna a elite brasileira física e 

moralmente dependente do que existe de pior na sociedade:

 De um lado, o submundo da cocaína e seus mons-

truosos efeitos, entre os quais o despotismo de bandidos e 

policiais vendidos ao tráfico sobre a população das favelas, 

a corrupção do sistema jurídico-policial e, sobretudo, a de-

gradação moral do valor do trabalho aos olhos das crianças, 

adolescentes e adultos pobres. De outro lado, a multidão 

de “especialistas” em felicidade sexual, amorosa e química 

que, em coro, propagam e reforçam na mídia o mito da sal-

vação individual, num Brasil moderno, informatizado, neo-

liberalizado e com todos os problemas resolvidos, de ante-

mão, pelas leis do mercado (FREIRE COSTA, 2000, p.87).

 Os esquemas de corrupção, o individualismo e o con-

sumismo das elites tornam Mandrake um cético. Resta-lhe o 

vazio, a confusão e a enorme dificuldade de sentir, represen-

tar e interpretar o processo de vida em seu permanente movi-

mento dialético de construção e desconstrução. Mas apesar 

do ceticismo, a personagem sabe quem são os exploradores, 

os explorados, e quem tem o poder de tirar a vida dos ou-

tros: “Tóxico e pornografia. (...). Isso dá muito dinheiro neste 

país  esfuziante. Pó e putaria, esse é o negócio deles, 

uma cooperativa que chamam de Escritório Central. (...) 

 

 O Escritório Central é uma organização cri-

minosa que utiliza empresas legítimas como co-

bertura, por um lado, e como diversificação de in-

vestimentos, por outro” (FONSECA, 2002, p.152).

 Ao percorrer o mundo das elites, Mandrake se 

depara com assassinos hedonistas, violentos e psico-

patas. Quando Ada, sua namorada, é estuprada, em de-

corrência de uma investigação policial, envolvendo o 

seu sócio Wexler e pelo policial Raul, suas investigações le-

vam-no a incomodar Aquiles, o conglomerado já mencionado.

 O sistema capitalista é um dos pontos importantes da 

trama do romance. Mandrake não tem como objetivo nem a 

filantropia nem pensa em eliminar as misérias que presencia; 

ao contrário, ele é mais um misantropo criado por Rubem Fon-

seca, com dignidade suficiente para “«não transmitir a nenhu-

ma criatura o legado de nossa miséria»”: “Ada queria casar e 

ter filhos, mas eu não queria ter nada nesse mundo. Quem de-

veria ter filhos era Elizabeth, e eu a impedira. O mundo preci-

sava mais de gatos do que de gente” (FONSECA, 2002, p.74).

 Seu objetivo, na realidade, é desvendar a organi-

zação criminosa Aquiles. Mandrake investiga essa estrutura 

empresarial capitalista, onde impera o crime organizado. En-

trando em contato com este sistema financeiro, ele conhe-

ce duas personagens que exemplificam muito bem o opor-

tunismo político e o abuso de poder: José Zakkai e Camilo 

Fuentes, beneficiários dos lucros do Escritório Central. Esses 

dois representam de forma contundente o cinismo e a mi-

santropia daqueles que fazem do poder seu objetivo último:

 José Zakkai: ─ Também presidentes e ditadores 

das grandes potências e das republiquetas de petróleo, 

eles também sabem do futuro atroz, por isso cometem es-

ses desatinos, essas traições, essas torpezas. Aqui no 

Brasil a coisa será realmente fantástica. ─ Você odeia a 

humanidade, disse Fuentes. ─ A humanidade é um mon-

te de merda, disse Zakkai (FONSECA, 2002, p.283).

 Thales de Lima Prado é uma personagem da eli-

te que, de forma inescrupulosa, chegou ao poder. Por trás 

da máscara de pai-de-família-exemplar esconde-se uma 

personalidade cínica. Sua postura se enquadra à perfei-

ção na definição de cinismo do Dicionário Básico de Fi-

losofia (JAPIASSU & MARCONDES, 2001), que diz que 

o cínico assume uma atitude individual que consiste no 

desprezo, por palavras e atos, das convenções, das con-

veniências, da opinião pública, da moral admitida, ironi-

zando todos aqueles que a elas se submetem e adotando, 

em relação a eles, um amoralismo agressivo e debochado.

  A estrutura atual da sociedade – e provavelmente há 

milênios – não reside, como se tem ideologicamente atribuído 

desde Aristóteles, na atração entre os homens, mas sim no in-

teresse próprio de cada um contra os interesses de todos os de-

mais. Isso penetrou profundamente o caráter humano. O que 
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assassinato de prostitutas, Mandrake decide se vingar. 

Através de Hermes, um professor na arte do Percor (técni-

ca do manuseio de armas brancas), ele compra uma legíti-

ma Randall e aprende a manejá-la. Tudo para realizar seu 

ímpeto violento na imaginação, pois tem fobia a sangue.

 Quanto à relação amorosa, Mandrake age meca-

nicamente, sem revelar nenhum sentimento. Através de 

sucessivas relações sexuais carregadas de um sentimento 

cético, ele retrata as mazelas do cotidiano. Após o estupro 

sofrido por Ada, Mandrake se depara com a efemeridade 

das relações humanas: “Era mais do que uma simples sen-

sação de desejo o que eu sentia antes de vê-la assim. Era 

uma sensação de maravilhamento, de espanto ante aquela 

nudez ardente, viva como nenhuma outra coisa viva. Ago-

ra... Onde estava aquilo? Como podia ter passado?” (FON-

SECA, 2002, p.244). A efemeridade das relações humanas, 

barreira criada por Mandrake pelo medo de um envolvi-

mento mais profundo, é outro fator para torná-lo um cético:

 Ada de nada sabia. Era a mais antiga, como Bebel di-

zia, e se soubesse me abandonaria. Ada queria casar e ter fi-

lhos. Isso me deixava desanimado e infeliz. Existiam homens 

que haviam nascido para serem maridos, pais chefes de famí-

lia. Eu não conseguia viver num desses papéis. E, no entanto, 

todas as mulheres queriam casar e ter filhos comigo. Para 

quê? Não poderia mesmo durar (FONSECA, 2002, p.262).

 Célia Pedrosa diz que boa parte das personagens de 

Rubem é de figuras cultas, intelectuais e artistas, conscientes 

das repressões e dos erros da sociedade, mas que, impossi-

bilitadas de mudá-la, perdem-se em esquemas de agressões 

e de sexualidade desenfreadas. Extravasando através do 

sexo suas frustrações, segundo a autora, elas demonstram 

um “instinto sexual desnorteado” (PEDROSA, 1977, p.38).

 Mesmo a satisfação eventual de seus desejos só 

funciona como válvula de escape para amenizar o tédio e a 

mediocridade do cotidiano: “Senti uma inesperada sauda-

de do corpo de Eva, a filha mimada do senador corrupto, e 

logo fui invadido por saudades ainda maiores de Ada, von-

tade de sumir com ela naquele imenso mar vegetal, ‘trepar’ 

o dia inteiro, virar as costas aos amigos, culpados e inocen-

tes, multidão das ruas, ardores urbanos, efemérides e ale-

gações finais. Fechei os olhos e sonhei com Ada (FONSE-

CA, 2002, p.108). Essa fuga da realidade pelo sexo agrava 

o desnorteamento de Mandrake, que se revolta com a ati-

tude das mulheres que lhe cobram uma postura fiel: 

 Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idio-

tas. Lilibeth, a grãfinota, nunca mais arranjaria um homem 

como eu, merecia mesmo o Val com a sua moqueca de 

peixe. A Nova Peste negra tomaria conta de Bebel, ajuda-

da pela obesidade. Não quis pensar em Ada. A melhor vin-

gança era ficar vivo muito tempo (FONSECA, 2002, p.294).

 As personagens de Rubem levam uma vida promís-

cua, com sexualidade desenfreada; no entanto, é somente 

entre os membros da elite que o autor procura evidenciar a 

relação existente entre arte e violência, artista e criminoso. 

Tal correlação é encontrada na figura de Thales de Lima 

Prado, cuja dita superioridade está associada à genialidade 

do ato criminoso visto como algo estético. Já no submundo, 

não existe esta preocupação com a estética, o que encon-

tramos é somente o desejo de matar associado a um im-

pulso cego e primitivo, como é o caso de Camilo Fuentes.

 De acordo com Célia Pedrosa (1977, p.37), não é 

só o homem culto que extravasa a sua frustração no sexo. 

O homem da escória, oprimido, sem consciência, também 

o faz. O exemplo é Camilo Fuentes, personagem do sub-

mundo de “A grande Arte”. Para ele, a relação entre sexu-

alidade e desejo de matar está associada a uma força da 

natureza: “Começou a possuí-la (...) espancando-a e fa-

zendo-a gemer e pedir mais (...). Seus braços envolveram a 

mulher como se fosse partir-lhe as costelas, seu corpo arro-

jou-se contra o dela em violentos arremessos que lhe fize-

ram doer todos os ossos” (FONSECA, 2002, p.114 e 105).

 Segundo Pedrosa, as personagens de Rubem Fon-

seca matam por compulsão, impelidas por motivos que elas 

mesmas desconhecem. Lima Prado, por exemplo, não con-

segue compreender a razão de praticar seus crimes com tais 

requintes de crueldade. “Não adiantava imaginar por que fazia 

aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determina-

das coisas dão prazer. O P não tinha ressonâncias literárias, 

nem ele se considerava um psicótico puritano querendo escon-

jurar a congênita corrupção feminina” (FONSECA, 2002, p.9).

 A discussão em torno da conduta do criminoso traz 

para o universo da literatura a possibilidade de questionar os 

valores morais e éticos que regem a sociedade. O crimino-

so da ficção é retratado como alguém que não se reconhece 

como sujeito desejado pela ordem social, já a figura do de-

Revista da Universidade Ibirapuera -  São Paulo, v. 5, p. 4-10, jan/jun 2013



6

tetive representa a lei diante da justiça. Mas será que existe 

de fato um distanciamento ético entre a pessoa do crimino-

so e a pessoa do detetive? Não seriam tênues as frontei-

ras que separam os detetives dos criminosos, uma vez que 

ambos permanecem à margem e percorrem, de maneira 

errante, caminhos tortuosos? Nenhum deles tem relações 

estáveis, familiares, de vizinhança, de amizade; sendo as-

sim, é impossível conceber Mandrake instalado numa sala de 

jantar, cercado por suas mulheres e por crianças que brin-

cam ao redor. A estabilidade é incompatível com a errância, 

com os perigos da confusa trajetória marcada pela solidão.

 Mandrake constata uma engrenagem anônima 

que sustenta a violência nas grandes cidades ao se con-

frontar com o mundo do crime. Frustrado, ele abandona 

a investigação miúda e parte para uma visão mais ampla 

dos fatos, selecionando e ordenando os dados no interior 

do universo discursivo. Ao analisar de forma subjetiva os 

Cadernos de Lima Prado, Mandrake deduz que ele é o as-

sassino das massagistas. Do mesmo modo, ele interpreta a 

morte de Lima Prado, que se matou com uma faca na axila:

 Talvez as coisas tivessem acontecido assim. 

Certeza eu não podia ter. Podia imaginar, concluir, dedu-

zir – não havia feito outra coisa naquela história toda. (...). 

 

 Quando chegou a casa foi procurar o chefe para dizer 

que havia entregado a moça. Encontrou-o caído no quarto, 

segurando a Roderik Caribou Chappel, a lâmina cravada na 

axila esquerda. Lima Prado ainda estava vivo, porém incons-

ciente, e sangrava abundantemente. (...) Como no suicídio de 

Ajax, que ele descreve nos Cadernos. Partiu para juntar-se a 

Hermes, no campo de asfódelos (FONSECA, 2002, p.300).

 O detetive, partindo destas reflexões, conclui que o 

conhecimento se manifesta com a violência proferida pelas 

palavras. De acordo com Célia Pedrosa, a obra de Rubem 

Fonseca questiona a linguagem e denuncia um aspecto ne-

gativo de seu modo de ser, através de seu relacionamento 

com diversos signos que veiculam uma significação de violên-

cia. Mandrake, ao constatar que a linguagem está associada 

ao poder, percebe que as pessoas são capazes de enganar 

outras através de um discurso bem-construído. Por servirem 

para falsear, enganar sobre aquilo que está verdadeiramen-

te por trás delas, as palavras – os signos de uma linguagem 

mentirosa – inspiram temor. De acordo com Figueiredo 

(1994), diante do questionamento do aspecto negativo da lin-

guagem, e da impossibilidade de se chegar à solução dos cri-

mes, Mandrake, ao analisar os fatos, não elimina a dor que tei-

ma em torturá-lo, imprimindo-lhe certa amargura romântica.

 Esta análise, no entanto, é feita por Célia Pedro-

sa de forma diferenciada. A autora relaciona a amargura 

das personagens de Rubem a algo perdido no passado. 

Por isso, sem nenhuma ligação com o romantismo. Ten-

tar voltar a esse passado, em sua integridade, é o “pior de 

todos os venenos”, por ser uma experiência frustrante: 

“Ser homem é justamente viver essa ausência da forma 

original e procurá-la, não a encontrando nunca em si mes-

ma e, sim, em outras formas em que o princípio de reali-

dade permite que se manifeste” (PEDROSA, 1977, p.67).

 Mandrake se frustra quando procura decifrar os 

Cadernos de Lima Prado, tentando descobrir a verdade 

através das palavras. Pedrosa diz que essa procura pela 

verdade original é “uma tarefa inútil e que só fará reforçar 

os grilhões que nos prendem a esta origem inapreensível” 

(p.70). O detetive, em sua luta constante entre a busca do 

passado e um profundo ceticismo diante do presente, livra-

se das inquietações e alcança alguma indiferença. A respei-

to de tal postura cética, Gustavo Bernardo Krause afirma:

 Essa busca interminável pela verdade leva o cético 

a encontrar a diafonia que, por sua vez, o leva a concluir pela 

isostenia. Em consequência, o cético suspende seu juízo so-

bre os acontecimentos e as idéias. Ao suspender o juízo, o cé-

tico também se recusa a se pronunciar. Neste momento ele se 

aproxima da ataraxia, isto é, da tranquilidade intelectual garan-

tida pela indiferença – pela adiaforia (KRAUSE, 2004, p.245).

 Em Mandrake, essa tranquilidade intelectual nos 

parece momentânea. Desencantado diante do sistema 

falido e da falta de escrúpulos da elite brasileira, mergulha-

do no mundo da violência, ele oscila entre a indiferença e a 

dor: “Metido num mundo de artérias cortadas e órgãos per-

furados, pensando em tornar-me um herói sinistro e vinga-

tivo, eu não podia ser boa companhia, nem para Ada nem 

para mim próprio. Mas o desejo de vingança logo passava 

e só me restava uma sensação da indiferença” (FONSECA, 

2002, p.92). Neste romance, Rubem Fonseca duvida das 

verdades definitivas, visto que suas personagens convivem 

com as incertezas, indicando com este posicionamento o 
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moças, começou a cortar-lhes os pescoços em rápidos gol-

pes horizontais. As garotas tremeram convulsivamente e 

gorgolejaram por alguns instantes, enquanto o sangue jor-

rava dos cortes fundos das suas gargantas sobre os traves-

seiros e os lençóis de cetim rosa (FONSECA, 2002, p.196).

 Em “A grande Arte”, Rubem faz uso de uma linguagem 

seca, cortante e desagradável para retratar a degeneração, o 

mundo violento dos sociopatas, o tédio individual, a impotên-

cia e os bloqueios sociais, a tal ponto estéril que se pode falar 

em sua obra de um novo “mal-do-século”. Sente-se claramen-

te em seu romance o desencanto, um traço que cultiva a mor-

bidez, a neurastenia, as perversões e a morte. Do ponto de 

vista técnico, o romance insiste na descrição sórdida das per-

versões, e de um esquema dramático que aponta para a crise 

social. Seu discurso é direto, sua narrativa urbana é centrada 

em sinais incontestáveis de uma modernidade que toca e fere.

 Para retratar essa modernidade, Rubem Fonseca re-

toma o gênero policial, atraindo o leitor, mas ao mesmo tempo o 

desconstrói, questionando as convenções do gênero. De acor-

do com Muniz Sodré (1978), em “Teoria da Literatura de Massa”, 

a narrativa policial clássica (na forma inglesa) repousa sobre 

tramas convencionais, em que o cerne da ação é o assassinato. 

 Geralmente o assassino é um único indivíduo que, 

além de ser descoberto pelo detetive, deve ser descoberto 

pelo leitor. A força propulsora da trama e do interesse do lei-

tor é o confronto entre a argúcia analítica do detetive e a as-

túcia do criminoso; o assassino tudo faz para encobrir seus 

rastros e o suspense se mantém até que se apresente a 

prova da culpa. As tramas são abstratas e racionais, sendo 

que se pode afirmar ser esse o auge da racionalidade bur-

guesa – com sua maquinaria, sua ciência neutra, objetiva, 

e a reificação das relações humanas refletidas na literatura.

 Outra característica da narrativa policial clássica está 

em sua principal função ideológica: a demonstração da es-

tranheza do crime. Caracterizando o criminoso como o “de 

fora”, um alien, um ser estranho à razão natural da ordem so-

cial, a narrativa policial faz parte dessa pedagogia do poder 

que, através da diferenciação dos ilegalismos, constitui e de-

fine a delinquência. No entanto, lendo o romance “A grande 

Arte” tem-se a impressão de que Rubem Fonseca compac-

tua com a realidade que friamente descreve. Essa impres-

são é associada à forma como o autor se apropria de alguns 

elementos da cultura de massa para construir sua literatura.
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ceticismo do autor que não conclui de modo claro sua nar-

rativa O final ambíguo do romance não descarta a hipótese 

de ser Mandrake o assassino das prostitutas, pois o pró-

prio detetive se questiona: “existem mesmo culpados e ino-

centes?”. A oposição detetive/criminoso se dilui na trama. 

 Nas últimas páginas, a versão montada por ele 

é relativizada por Raul: “Pode ter sido qualquer pessoa. 

Pode ter sido você, Mandrake” (FONSECA, 2002, p.301). 

O romance leva a duvidar da eficácia de instrumentos tra-

dicionais de captação da “realidade dos fatos”, tais como a 

observação atenta da cena aparente ou a dedução lógica.

 Em relação à técnica narrativa utilizada por Rubem, 

observamos que, ao contrário de Carpentier, que fez uso do 

realismo maravilhoso para escrever seu romance, o autor bra-

sileiro enveredou pelo caminho do hiper-realismo. Para Célia 

Pedrosa, a obra hiper-realista caracteriza-se, como na fotogra-

fia, pela distância afetiva em relação ao assunto tratado. Não 

se posiciona quanto a ele, apenas documenta sua existência. 

Instala-se no centro da realidade massificante de nossas cida-

des, e a encara com frieza, com ausência total de comentários:

A obra de Rubem Fonseca reproduz situações que os noticiá-

rios de jornal e o dia a dia da cidade grande nos ensinam a ver 

como banais: assassinatos, agressões, orgias. E situações 

presentes na vida de qualquer um: o amor e o sexo, a mor-

te e o trabalho. Mas, friamente apresentadas, sem nenhuma 

análise ou explicação, desalojadas de seu lugar natural onde 

a rotina acaba por fazê-las passar despercebidas, essas si-

tuações despertam estranheza (PEDROSA, 1977, p.114).

É importante assinalar que a técnica hiper-realista, acentuan-

do através na linguagem os aspectos brutais da realidade até 

o paroxismo, vai além da técnica realista, onde o crime ou um 

ato de violência merece um tratamento aproximativo. No ro-

mance hiper-realista, a frieza detalhista provoca no leitor, não 

o conformismo e a abstração, mas um mal-estar. O discurso 

de Rubem Fonseca instaura a diferença no cotidiano, fazendo 

parecer estranho àquilo que, pela força do hábito, encaramos 

como normal e, por isto, deixamos de ver. A esse fenômeno do 

despertar da diferença no que é rotineiramente familiar Freud 

(1974) denomina inquietante estranheza. Na obra de Rubem, 

o leitor se choca com as imagens que o narrador descreve:

Rafael subiu na cama e, sentando-se sobre as pernas das 
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 Célia Pedrosa observa elementos da narrativa tri-

vial na obra do autor:     As estórias de sexo e violência, sem 

nenhuma postura crítica aparente, se sucedem, no mesmo 

nível de tantas chanchadas e tragédias superproduzidas pelo 

cinema simplesmente de diversão e de objetivo comercial, no 

mesmo nível da literatura de massa vendida em banca de jor-

nal (PEDROSA, 1977, p. 112).

 Mas por trás dessa aparente alienação, constata-se 

a existência de uma conotação crítica que subverte os esque-

matismos do romance policial clássico. A preocupação com os 

problemas sociais e com o mundo da marginalidade que gera 

misérias e crimes percorre páginas e mais páginas da literatura 

de Rubem Fonseca. Essa preocupação social que ronda sua 

ficção faz sua escrita ficar mais comprometida com o indivíduo 

inserido numa sociedade que sustenta o submundo do crime, 

submundo este composto por prostitutas, ladrões, delegados 

inescrupulosos, industriais, políticos e financistas corruptos.

 É possível tecer uma relação entre o roman noir, o 

noveau roman e a obra de Rubem Fonseca. O noveau ro-

man representou uma tendência da literatura contemporânea 

que recusou as convenções habituais do romance, acentu-

ando as técnicas de narrativa, como faz o próprio Rubem, 

ao romper com a literatura brasileira tradicional. Já o roman 

noir teve como característica a ficção em aventuras tor-

pes, especialmente as policiais, que ligam cenas de violên-

cia à pintura realista de uma sociedade sórdida, tratada de 

modo contundente por Rubem Fonseca. À pergunta “o que 

fazer?”, a típica personagem de Rubem Fonseca, espécie 

de colagem dos cínicos policiais estadunidenses do roman 

noir com os céticos entediados do noveau roman francês, 

responderá devolvendo a questão à sociedade para que ela 

mesma se represente e responda: nada ou “quase nada”.

Como afirma Luiz Lafetá:

 A mola desencadeadora da violência, aquilo que 

move as personagens, parece estar aquém (ou talvez além) 

de qualquer busca de sentido: para esses parias da sociedade 

brasileira o sentido acabou, e o vazio de suas vidas só pode ser 

preenchido pelo ódio sangrento que, aliás, de tão rotinizado, 

parece menos ódio que frieza psicótica (LAFETÁ, 2004, p.387).

 Concluímos então que, na ficção do autor, o que 

está encenado, portanto, é o vazio existencial de indivíduos 

que, diante da impossibilidade de buscar a verdade, de levar 

a sério as virtudes que a moral tradicional apregoa, transfor-

mam-se em figuras errantes e desconstrutoras; nostálgicos 

amargurados que se movem de modo tortuoso num mundo 

onde ecoa o discurso da falência das utopias. Diante da des-

crença nos valores seculares da sociedade, apenas a vio-

lência faz sentido no contraponto do desencanto inevitável.

2. As influências do Marquês!

       Em entrevista concedida ao jornal argentino “Cla-

rín”, Rubem Fonseca fala da influência do Marquês de 

Sade em sua obra:           
 

Em meu romance intitulado “A grande Arte” encontram-se tra-
ços de Sade, como as relações entre sexualidade e perversão, 
a teorização sobre o crime e o prazer de matar por parte do 
criminoso, além da descrença nos ideais utópicos. Toda a lite-
ratura contemporânea, que tematiza a violência e estas ques-

tões mencionadas, algo deve a Sade (FONSECA, 1990, p.3).

 Rubem Fonseca também destaca a coragem 

do Marquês de dizer aquilo que não pode ser dito, de 

pôr em prática atos considerados escandalosos, e de vi-

venciar atos sem medo do horror que estes causam:

A coragem a que me refiro é a do Sade, de dizer aquilo que nin-
guém quer dizer, de dizer aquilo que ninguém quer ouvir, que pas-
sou 27 anos de sua vida em asilos de loucos; Sade, que se man-
teve vivo duzentos anos não por seu estilo, mas por sua coragem. 
Enfim, a coragem de recusar todos os prêmios ou, melhor ain-
da, a coragem de não querer merecer prêmios, e o pior de todos 

os prêmios é a consagração em vida (FONSECA, 1997, p.111).

 Os leitores de Sade e de Rubem se defrontam 

então com narrativas cheias de ceticismo, horror e des-

crença, visto que encontram nelas o objetivo de desmas-

carar a hipocrisia social. “Vê-se então, que não é à-toa a 

recorrência, na ficção de Rubem Fonseca, de menções 

ao Marquês de Sade que fez da crueldade uma arma 

contra a hipocrisia, contra as mentiras ‘generosas’ dos 

homens de cultura, e, paradoxalmente, transformou-se 

num militante da descrença” (FIGUEIREDO, 2004, p.152).

 As personagens de Rubem Fonseca convivem 

com a competição da sociedade capitalista, com a valoriza-

ção dos bens materiais, os abusos da burguesia, sobrevi-

vendo a contínuas derrotas, constatando que a esperança 

morre diante do desencanto. Já em Sade as contradições 
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são patentes. Aristocrata, ele se indigna com a opressão 

a que o povo é submetido pela nobreza; entretanto, este 

mesmo povo lhe é estranho, não pertencendo a nenhu-

ma das classes em que ele denuncia o antagonismo. Em 

“Sade contra o ser supremo” Philippe Sollers lembra que 

“os séculos e a terra são partilhados pelo crime e pela tira-

nia; a liberdade e a virtude apenas repousaram um instante 

em certas partes do mundo” (SOLLERS, 2001).

         Para Rubem Fonseca, o futuro parece não trazer 

qualquer esperança em relação ao destino do cidadão 

urbano. Num momento de abertura política, a representa-

ção do Brasil daqueles anos em “A grande Arte” exprime o 

desdobramento da compreensão de uma mudança drásti-

ca no cenário urbano, ocorrida com a substituição dos bi-

cheiros e empreiteiros pelos traficantes de droga, no papel 

de principais agentes corruptores da máquina estatal. Os 

indicadores de uma economia de escalas exercida através 

de conglomerados, o crime organizado passando a operar 

com o comércio das drogas, monopolizando-o: todos es-

ses fatores estão presentes no romance revelando assim 

uma nova fase do capitalismo brasileiro, marcada pela ile-

galidade e pela corrupção.

3.Entre o descaso e a violência

Em uma misteriosa carta de Sade às vésperas de seu en-

carceramento pela justiça revolucionária, o Marquês pro-

fessava seu desencanto com relação às Luzes, dizendo 

que ela nada mais foi do que uma preparação para as Tre-

vas: “Pressinto uma maré de melancolia sofredora. Tudo 

isso, haverão de me dizer, será bom para o povo. Eu vos 

repito: se não se tentar nada logo será a catástrofe. Eu não 

me conformaria com isso jamais: eu teria vivido e sofrido 

por nada, derramado em vão minhas lágrimas de sangue 

sobre a perda de meus manuscritos na Bastilha? Vamos 

dar logo um basta à tirania dos republicanos!” (cf. SOL-

LERS, 2001).

Céticos quanto às questões políticas, os dois escritores 

procuram transmitir esta insatisfação em seus escritos. 

Duvidando, eles atravessaram as fronteiras de tempo e es-

paço. Sade, sendo visto como um descrente dos ideais da 

Revolução Francesa, e Rubem, como aquele que mapeia o 

legado de corrupção e de crimes cometidos por uma elite, o 

que comprova sua descrença no sistema capitalista.

Sade criticou a política das Luzes, destruindo metodica-

mente todos os elementos que constituíam os temas cen-

trais da construção iluminista. Ele antevia que por trás da 

propalada liberdade o crime e a tirania se impunham. Logo, 

segundo ele, era impossível afirmar a existência de liberda-

de e igualdade, do ideal proferido pelos republicanos, num 

mundo onde impera a tirania:

Que ideia de liberdade é essa dos republicanos que desabrocha 
dos desejos tirânicos? É impossível afirmar tal liberdade. Mas é 
também impossível afirmar a igualdade, pois cada um detém o 
mesmo direito naturalmente e o exercício desse direito se realiza 
na subjugação do outro (SADE, 1999, p.29).

 Nesse sentido, sem liberdade e sendo impossível 

a igualdade se manifestar, a fraternidade seria apenas um 

fantasma inalcançável. Assim, o Marquês, ao denunciar 

a tirania dos republicanos, mostrou que o poder aniquilou 

os ideais iluministas, só restando violência e crime: “Ence-

nam-se falsos movimentos de conspiração: fomentam-se 

e criam-se condições para que surjam: levantam-se os ca-

dafalsos, o sangue corre. Tomai estes pobres girondinos. 

Soubestes que eles morrem cantando? Estranho quadro 

o da guilhotina ceifando, uma após outra estas vozes ale-

gres”.

 Com o fracasso dos ideais da Revolução France-

sa, Sade só faz reiterar sua descrença nos princípios iguali-

tários o que lembra Rubem quando professa que o homem 

está condenado a uma perpétua destruição. Diante deste 

quadro político desolador, pode-se dizer que, em suas dife-

rentes manifestações, o homem com suas fraquezas e 

in seguranças perpetua uma busca inútil, mergulhado 

numa angústia existencial. “Suas personagens alimen-

tam-se dos impasses vividos pelo homem contemporâneo, 

espelhando o paradoxo de um tempo que se nutre da des-

construção das utopias que sustentavam o sonho de trans-

formação do mundo” (FIGUEIREDO, 2003, p.29).

 A voz que Sade empresta a suas personagens li-

bertinas coincide com a aguda consciência crítica desen-

volvida por uma aristocracia flagrada no momento de sua 

queda. A perda de seus antigos privilégios libera-a, permi-

tindo-lhe ocupar o lugar de crítica dos novos tempos de 

uma França revolucionária e republicana. O passado se 
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desagrega; o futuro não lhe oferece nenhuma esperança: 

resta a Sade o papel ácido do olhar debochado.  Para ele, 

a revolução nada mais indica do que a passagem de mãos 

do usufruto das novas injustiças.

 Em “A Grande Arte” pode-se reconhecer o negati-

vismo de Rubem Fonseca quanto à rotina diária nas cida-

des grandes. O livro foi publicado quando a propaganda 

da ditadura militar ainda falava de milagre brasileiro, de-

senvolvimento econômico acelerado, ingresso do país no 

clube das potências internacionais, necessidade de fazer 

crescer o bolo da riqueza para depois dividi-lo com os po-

bres etc. Neste enfoque, a obra de Rubem funciona como 

verdadeiro contraponto às afirmações oficiais. Seu negati-

vismo não apenas contestava a imagem da propaganda, 

como também descia a fundo na crítica à modernidade bra-

sileira: “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”, 

afirma o próprio autor.

  À medida que as utopias se deterioram, o ceti-

cismo aflora mais fortemente com o fim dos ideais ilumi-

nistas e com a ascensão do sistema capitalista acirrando 

a desigualdade de classes. Diante da impossibilidade de 

realização das utopias iluministas, tanto na França quanto 

na América, a imagem de idealização do continente ameri-

cano fica perdida para aqueles que sonharam aqui com o 

Eldorado:

No final do século XX, assistimos à inversão da ótica que preva-
lecia no momento da descoberta; o lugar da utopia não é mais a 
América, é a própria Europa. Atraídos pelas vantagens de viver 
no mundo da “utopia realizada”, cidadãos pressionados pelos 
problemas dos países pobres tentam entrar nas zonas privile-
giadas. Esse movimento se dá, então, em direção contrária ao 
das grandes navegações dos séculos XV e XVI: emigrantes do 
Terceiro Mundo vão buscar o paraíso das civilizações avançadas, 
“perturbando a paz” dos que completaram seus projetos maiores 
e não têm porque dividir os benefícios com outros povos (FIGUEI-
REDO, 1994, p.121).

 O que Rubem denuncia no Séc. XX, desacreditan-

do no sistema capitalista, por ser ele o responsável pela 

corrupção e impunidade, Sade já antecipara no Séc. XVIII, 

contestando os ideais da Revolução francesa (Liberdade, 

Igualdade, Fraternidade), os excessos dos revolucionários 

e a ganância da elite aristocrática que, como diz Vera Fi-

gueiredo, nem sabe nem quer dividir suas riquezas.
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4. Conclusão

 Rubem Fonseca critica os efeitos nocivos do ca-

pital e a ilusão de felicidade na aquisição de bens de con-

sumo. Esta felicidade é orquestrada de tal modo que o 

sentimento de privação pede sempre mais consumo, como 

meio de evitar a presença avassaladora das frustrações 

emocionais. “A multidão de especialistas em felicidade se-

xual, amorosa e química propaga e reforça na mídia o mito 

da salvação individual, num Brasil moderno, informatizado, 

neoliberalizado e com todos os problemas resolvidos, de 

antemão, pelas leis do mercado” (FREIRE COSTA, 2000, 

p.86).

 Na verdade, o que nutre a escala consumista é 

indubitavelmente tanto a angústia existencial quanto o 

prazer associado às mudanças, o desejo de intensificar e 

[re]intensificar o cotidiano. Como Rubem discute em sua 

obra, o consumidor moderno deseja renovar sua vivência 

do tempo por meio das novidades que se oferecem como 

simulacros de uma felicidade vazia e passageira.

 Assim, nesses tempos atuais, quando examinar 

perversões com os olhos protegidos pelas lentes do ceticis-

mo é ser moderno, vale ouvir o eco de Cervantes, e atentar 

aos destemperos de um louco. Talvez nesse discurso, à pri-

meira vista mais desencontrado (ou mesmo anacrônico e 

reacionário, como querem alguns), é que esteja a Idade do 

Ouro, a que já foi e a que virá. Por mais que a Idade de Fer-

ro nos caia sobre os ombros, com suas guerras preventivas 

e bombardeios cirúrgicos, editados na TV em imagens de 

videogame, e depois com suas crises sistêmicas, aversão 

ao risco provocando iliquidez e recrudescimento às con-

dições anteriores ao boom econômico, gerado à custa de 

infindável papelório sem lastro, podemos repetir com San-

cho: Yo no creo en utopías, pero que las hay, hay.
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